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3967 dagar har den
svenske jour-
nalisten Dawit 

Isaak nu suttit fängslad i Eritrea.  
Läs mer på www.freedawit.com.  
Stöd arbetet för hans frigivning på 

bankgiro 5045-0295.

 H Martin Schibbye och 
Johan Persson har varit 
fängslade i Etiopien sedan  
30 juni 2011. Stöd arbetet 
för deras frigivning på bank-
giro 5567-3818. Märk inbe-
talningen ”Johan och Martin”.
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Det är svårt att förstå, det 
var så helt och hållet en annan tid. 
Hösten 1982, som de här händelserna 
beskriver, är så ofantligt långt borta.

Bara tre år innan dess hade homo­
sexualitet av samhället fortfa­
rande klassats som sjukdom. 
Landets ledande psykologer, som 
exempelvis Johan Cullberg, 
beskrev ännu homosexualiteten 
som en defekt. Den homosexu­
elle mannen var en stackars 
plågad infantil, någon som 
stannat i utvecklingen på ett 
analt stadium, modersbunden, 
osjälvständig och tragisk.

Också de böcker som gavs ut på 
svenska i ämnet, som Homosexualiteten 
på Wahlström & Widstrands förlag, och 
som gjorde anspråk på att vara frisin­
nade och välvilliga – eller som ”strävat 
efter att ge en fördomsfri och tidsenlig 
framställning av de många problem som 
är förknippade med denna egendomliga 
avvikelse” – försäkrade i baksidestexten 
att huvudvikten lagts vid ”möjlighe­
terna att förebygga den homosexuella 
utvecklingen”. I boken kunde man 
bland annat få del av zoologen 
Mogens Höjgaard hade att berätta om 
”urspårade drifter i djurens värld”.

Sjukdomsstämpeln kunde förresten 
bitvis skyllas på de första homoaktivis­
terna i Tyskland på sent 1800­tal och 
tidigt 1900­tal, som Karl Heinrich 
Ulrichs, Karl Maria Kartbeny och 
Magnus Hirschfeld. Man bedrev helt 
enkelt en medveten kampanj för 
att förvandla homo­
sexualiteten från 
en fördärvlig last 
till en biologisk 
defekt, en natu­
rens tragiska 
nyck – för att på så 
sätt kunna plä­
dera mot den 
paragraf  i 
lagen som 
förbjöd och 
fängelsebe­
lade 
homosex­
ualitet.

För hur skulle man kunna straffa 
någon för dennes ”natur”, hur sjuklig 
denna ”natur” än var?

Det är svårt att förstå, det var så helt 
och hållet en annan tid. Vi tänker oss 
Sverige som ett liberalt, närmast stor­
sint land, och att det på något sätt alltid 

varit det, men ännu i början av 
åttiotalet vägrade landets 
största morgontidning, Dagens 
Nyheter, att publicera dödsan­
nonser där den avlidne var man 
och den närmast sörjande var 
man.

Med motiveringen att det var 
”ovärdigt”.

Ovärdigt av en man att sörja en 
annan man.

Ville man därför som ung, sökande 
och osäker hitta något, det allra minsta, 
att identifiera sig med var man tvungen 
att liksom Rasmus smyga på biblioteket 
i Arvika och, när man var säker på att 
ingen såg en, på hyllorna märkta ”Medi­
cin” söka efter bekräftelse i böckerna, 
bekräftelse på att man existerade, att 
man överhuvudtaget fanns!

Och sedan satt man där på huk med 
bultande hjärta och försökte läsa om sig 

själv, och man läste orden ”sjuklig” 
och ”avvikande”, man läste orden 
”olycklig”, ”fördärvad” och ”per­
verterad”, man läste orden ”last­
bar”, ”abnorm”, ”motbjudande” 
och ”oönskad” – och alla dessa ord 
välkomnade man, för de bekräf­
tade åtminstone att man existe­
rade och att det fanns andra som 
var likadana.

I skolundervisningen återfanns, 
i det kapitel i biologiboken som 
handlade om sexualkunskap, på 
slutet en liten notis om avvikelser 
och störningar i sexualdriften.

Där i den lilla notisen lyste ordet 
som i eldskrift, det studsade ut ur 
sidan, klibbade fast på en, och man 
rodnade av skam och hoppades att 
ingen annan i klassen samtidigt 
läste, tittade på en och förstod.

Homosexualiteten klumpades också 
på ett naturligt vis samman med 
blottare, pedofiler och människor som 
ägnade sig åt tidelag eller avfärdades 
som en övergående fas i tonåren då 
man ju kunde vara lite osäker på sig 
själv och sin sexualitet.

Rasmus hade en musikmagister på 
Solbergagymnasiet som spelade Pjotr 
Tjajkovskijs balettmusik för klassen 
en gång och förklarade att musiken var 
patetisk, och det var den för att tonsät­
taren varit homosexuell och för det 
hade han tvingats ta livet av sig. Han 
hade till och med beordrats till det.

Det var enda gången under hela 
Rasmus skolgång som han hörde ordet 
nämnas utanför biologibokens lilla notis 
om avvikelser från det normala, och han 
lärde sig att han var patetisk och att han 
förväntades ta livet av sig.

Efteråt skall Rasmus minnas hur det 
skrämde honom, tanken att bli beordrad 
att ta sitt liv.

Att gå där fram och tillbaka med pisto­
len i sin svettiga hand och veta att han 
måste stoppa mynningen i munnen och 
trycka av. I rummet bredvid väntade de 
andra på att få höra skottet som ändade 
hans liv, som visade att han åtminstone 
kunde dö som en man nu när han inte 
kunde leva som en.

Rasmus kunde se sig själv vanka av 
och an, instängd. Gråta och snora och 
våndas och tveka och vilja leva – men 
veta att han måste, måste stoppa in 
pistolmynningen i munnen och trycka av, 
och allt han verkligen ville var att leva!

Till varje pris ville han leva!
Visste att han var beordrad att dö.
Om Rasmus tänker efter ordentligt 

hade också Sune Lindwall, deras magis­
ter i svenska och litteraturkunskap, en 
gång läst en dikt av 
Oscar Wilde och sedan 
berättat att dikten var 
skriven när han avtjänat 
ett fängelsestraff...

... och där tystnade 
magistern.

Som om han fått slut på 
luft. Som om han plöts­
ligt medveten om vad 
han nästan hållit på att säga till unga 
elever. 

Så han tystnade bara, röd i ansiktet, 
med munnen gapande, blicken flack­
ande... och sedan fortsatte han om något 
helt annat.

Oscar Wilde hade dömts till fängelse 
för – och sedan bara tystnad.

Denna tystnad. Detta tigande.
Karin Boyes familj brände alla texter 

som kunde förknippa henne med les­
biskhet, och Selma Lagerlöfs kärleks­
brev till Sophie Elkan skulle vara 
hemligstämplade i ytterligare ett decen­
nium och den låghalta kvinnan allmänt 

beskrivas som en stackars ungmö som 
aldrig fått uppleva passionens hetta.

I de få tidningsartiklar som skrevs om 
homosexualitet benämndes man så sent 
som på 1980­talet konsekvent för de 
homosexuella, för att skilja ut dem från 
den skrivande journalisten eller de 
läsare han skrev för.

Man var den främmande andre, man 
var de, åtskilda från det övriga samhäl­
let, samhällsomstörtare, en homosex­
maffia.

De homosexuella var en konspiration 
av förvekligade, femininiserade män 
vars perverterade leverne inte tålde 
dagens ljus, och som hotade den sunda, 
svenska, rättframma normaliteten.

Om man i tidningen intervjuade 
någon av de homosexuella, gav man – av 
hänsyn till den intervjuade samhälls­
ställning – honom ett fingerat namn, för 
att på så sätt bekräfta Oscar Wildes 
älskare lord Alfred Douglas dikt om 
kärleken som inte vågar säga sitt namn.

Den intervjuade homofilen fotografe­
rades också bakifrån så att man inte 
skulle kunna identifiera hans ansikte, 
och hans anonyma ryggtavla, hans 

undflyende fingerade 
person, togs bara för 
ytterligare bekräftelse 
på att den homofile var 
just den främmande 
andre, och honom inte 
bara kunde, utan måste 
man lagstifta mot för att 
skydda sig, skydda 
samhället och framför 
allt skydda ungdomen, 

emedan homosexualiteten var ett gift 
som kunde sprida sig ohejdat, en sjuk­
dom som smittade och en styggelse som, 
ehuru vämjelig, ändå av någon anled­
ning antogs verka oemotståndligt 
lockande för en svag och påverkbar 
yngling.

Journalister och författare såsom 
Vilhelm Moberg eller Ture Nerman 
som annars allmänt ansågs vara för­
kämpar för demokrati och orädda 
riddare i kampen mot rättsröta, hetsade 
på 1950­talet som arga kamphundar mot 
homosexuella, och det var bara några år 
innan Rasmus föddes.

”Man var den 
främmande 

andre, man var de, 
åtskilda från det  
övriga samhället, 
samhällsomstörtare, 
en homosexmaffia

ockuPatIon. Ett 20-tal demonstranter ockuperar socialstyrelsens entré i pro-
test mot verkets remissvar i homosexutredningen 1985. Längst fram en 21-årig 
Jonas Gardell. foto: rOLf sÖderBerg

HH I morgon drar den stora Prideparaden genom cen-
trala Stockholm – en tradition som påbörjades med 
homofrigörelseveckan under 1970- och 80-talen.
HHExpressen Kultur publicerar i dag ett exklusivt 

utdrag ur Jonas Gardells kommande roman Torka 
aldrig tårar utan handskar. 1: Kärleken.
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Jonas Gardell. foto: steLLan herner
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Våg efter våg av hetsjakt på homosexu-
ella hade på 1950-talet dragit genom 
landet, frampiskade av tidningar som 
Stockholms-Tidningen, Dagens Nyheter, 
Expressen, Aftontidningen och Arbeta-
ren, tidningar som okritiskt publicerade 
skvaller, obekräftade uppgifter och rena 
skrönor som vore de sanna. Det orerades 
om djävulsmässor på homosexuella 
bordeller, sadistiska läkare som brände 
ynglingar med cigaretter och en homo-
sexuell överhet som höll varandra bakom 
ryggen.

Bland löpsedlarna denna paranoida tid 
fanns rubriker som ”HOMOSEX ORGIER 
UNDER STÄNDIGA NARKOTIKA-RUS” 
(Aftontidningen), ”SCOUTERNA SVART-
LISTAR HOMOSEXUELLA, UTRENS-
NING AV MISSTÄNKTA LEDARE” 
(Aftontidningen), ”STORSVEP BLAND 
HOMOSEXUELLA, FJORTON STOCK-
HOLMARE FAST” (Dagens Nyheter), ”46 
MÄN ÅTALAS FÖR OTUKT MOT MIN-
DERÅRIGA, STOR UPPRENSNING 
BLAND DE HOMOSEXUELLA” (Afton-
tidningen”, ”450 POJKAR I HOMOSEX-
FÖRHÖR” (Expressen), ”1000 UNGA 
RÄDDADE UR HOMOSEXTRÄSKET” 
(Aftonbladet).

Rasmus och hans generationskamrater 
föddes i efterdyningarna till dessa vågor 
av hat och förföljelse, det var i dess 
skugga de växte upp, var och en på sin 
ort, ovetande om den andre, i en helt 
annan tid än nu.

En tid av smygande, av smusslande, av 
lögner och hemlighållande.

I Västtyskland behölls för övrigt lagpa-
ragraf  175, den lag som kriminaliserade 
homosexuella och som gjorde att de 
dömdes till koncentrationsläger där de 
med sina rosa trianglar stått lägst i rang 
av alla – det finns berättelser om homo-
sexuella fångar som dödat för att komma 
över en gul judestjärna och på så sätt 
stiga i den inbördes hierarki som rådde 
mellan de internerade – och ännu 1982 
vägrades överlevande homosexuella att 
tillgodoräkna sig dessa år som pensions-
grundande eftersom de på laglig grund 
varit straffdömda.

Bara ett par decennier bort, men tiden 
så fullständigt annorlunda. Den sexuella 
frigörelsen som fanns var så ny.

Så skir, så desperat, så nästan otänk-
bar.

Man kunde märka av förändringarna 
som dagmeja när det droppar från taken 
även om snön ännu ligger som ett tjockt 
täcke över marken.

Statsminister Olof  Palme besvarade 
exempelvis 1970 ett brev från Sören 
Klippfjell i Örebro:

”Man får inte moraliskt klandra män-
niskor för att deras sexualdrift är fixerad 
i en annan riktning än den vanligaste. ... 
Skolan måste uttryckligen ta avstånd 
från varje tendens till en rasdiskrimine-
rad inställning på sexuallivets område”.

I Stockholm hade man, inspirerade av 
den amerikanska gayrörelsen, i några 
års tid firat homosexuella frigörelseda-
gen. Mer offensiva och kampinriktade 
människor hade tagit över i RFSL, Riks-
förbundet för sexuellt likaberättigande. 

De första åren demonstrationen gick av 
stapeln samlades endast några få som 
tillsammans gick genom centrala Stock-
holm och skanderade slagord som ”Se på 
oss som tågar här, våga visa vem du är!” 
och ”Vi är arga, inte snälla, vi är homo-
sexuella!”

1982, året som Rasmus kom till 
Stockholm, hade frigörelsedagen 
vuxit till en hel vecka i slutet av 
augusti som avslutades med en 
stor demonstration på lörda-
gen och en fullsatt guds-
tjänst i Storkyrkan på 
söndagen där till och 
med Stockholms biskop 
Lars Carlzon deltog.

Drygt ettusen 
personer hade gått 
med i demonstra-
tionen vilket 
ansågs vara en stor 
framgång.

Ett tusen modiga 
män och kvinnor.

Gatorna hade 
kantats av männis-
kor som tittat på, många som stirrade på 
de förbitågande som något kuriöst och 
lustigt, lite som man stirrar på ett under-
ligt djur på zoo, medan andra tittade på 
avstånd, skyggt med bultande hjärta och 
en svindlande dröm om att en gång finna 
modet att själv gå med.

Våga visa vem du är.
Att leva ut sin sexualitet ens i Stockholm 
var svårt, i en mindre svensk stad som 
Karlstad eller Arvika näst intill omöjligt, 
och i en liten håla som Koppom.... inte 
ens tanken fanns.
Och om den funnits skulle man börjat 

skratta för den var så befängd!
Alltså flyttade man från landsorten till 

anonymiteten i storstaden, där chansen 
att möta likasinnade var oändligt mycket 
större.

Från överallt ifrån kom man.
Som en sorts pilgrimer. Sökande. 

Törstande.
Som hjorten törstar efter bäckens 

vatten.
En och en kom man. För att förenas,  

bli fler, bli lite mindre ensamma.
Man bröt upp från sin födelseort, sin 

familj och sitt gamla liv, för att börja ett 
nytt friare, sannare liv i Stockholm.

Som patriarken Abraham som bröt upp 
och lämnade allt bakom sig för att följa 
den främmande guden som lovat honom 
ett nytt land.

Var och en som kom till staden hade en 
resa bakom sig, bar på en historia oftast 
fylld av utanförskap och ensamhet och 
lögner, en sorts sår som egentligen aldrig 
någonsin läkte, utan ständigt var öppna 
eller sprack upp igen vid varje beröring.

Man fick färdas så 
långt för att komma hem.

Texten är något förkortad. Första delen av  
Torka aldrig tårar utan handskar  

recenseras den 27 augusti.
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RESULTATET AV EN LÅNGVARIG KAMP. I Jonas 
Gardells nya roman skildras AIDS-åren och den homo-
sexuella frigörelsens framväxt.  Foto: LOLA AKINMADE

Jonas Gardell
kulturen@expressen.se

 HPussy riot-dramat i Moskva 
fortsätter att skapa världsrub-
riker.  På torsdagen utrymdes 
Chamovnitjeskij-domstolen 
efter ett anonymt bombhot, 
meddelar TT. Rättegången mot 
de tre regimkritiska punkarna – 

åtalade för ”huliganism” efter 
att ha sjungit protestsånger 
under en katedralkonsert i 
februari – blir en allt vassare 
nagel i ögat på makthavarna i 
Kreml, i takt med att den inter-
nationella opinionen växer. 
Pussy riot-medlemmen Jekate-
rina Samusevitj sa i rätten att 

hon uppfattar åtalet som 
”början på en auktoritär, 
repressiv kampanj med målet 
att…sprida rädsla”. 

I morgon skriver Expressens 
konstredaktör Nils Forsberg om 
fallet. 

 SAlKA HAllStröm BorNolDPussy riot.  Foto: AP

Rysk dramatik” Jag var orolig för att 
revolutionärerna skulle 

förstöra dem.
Ex-drottningen Farah Pahlavi (Guardian 1/8) om 
sin framstående konstsamling, med verk av bland 
andra Andy Warhol. Den hölls gömd i en källare 
och visas nu i teheran för första gången på 30 år.  


